Aznar Rosa Quintana

Sí, lo confieso. Yo escribí “Cartas a un joven español”. Yo soy, por así decirlo, el negro de Aznar. ¿O es que acaso alguien pensaba que un personaje de su importancia podía perder el tiempo garabateando sus sublimes pensamientos? Sí hombre, y mientras tanto, ¿quién se ocupa del mundo? ¿Setapé? ¿George? Amos, anda.

Nunca olvidaré aquel día. Me encontraba yo en los cursos de preparación a monaguillo federado cuando recibí un mensaje de texto: “Ola, soll Edu. Necesitamos a halguien que hescriva vien. Mañana nos bemos en Jenoba.”. Yo nunca he sido un hombre comprometido políticamente, salvo cuando firmé treinta veces para apoyar un decreto ley que obligara a cortarle la lengua a Rosa Díez. Pero por lo demás, siempre he intentado ser centrista y votar a los más desfavorecidos, como Ynestrillas. Seguramente llegaron a mí a través de mi padre, que es alférez en los Legionario de Cristo y siempre anda presumiendo del hijo tan inteligente que tiene. Y de mí.

La cuestión es que me presenté en su despacho. Entré justo cuando Mariano se llevaba la bandeja con las tazas de café vacías. ¿Le traigo algo al sheñor?, me dijo. No, gracias. Sólo una cosa, ¿puedo pedirle un favor? Shí, shí, dígame. ¿Puede usted decir “susana es sesuda”? Mariano lanzó al suelo la bandeja y salió corriendo y llorando mientras todos los que andaban por el pasillo reían mi gracia y le atizaban con sus cinturones. Aznar, con los pies encima de la mesa, se atusaba el pelo y sonreía magnánimo.

- Pobre Mariano, nunca será nada en la vida. Anda chaval, pasa y siéntate. Señorita, no me pasen más llamadas. No, claro, claro, si es doña Ana sí. Y si es pedrojota, dile que he quedado con Exuberancia Rapú, que se traiga la cámara de vídeo, ja, ja, ja. Desde luego, cómo soy. En fin, vamos a lo nuestro. Me han dicho que eres bueno con las letras.
- Sí, hago lo que puedo.
- ¿Has escrito algo que pueda leer? Ya sabes que yo sólo leo cosas del siglo de oro.
- Ehh, pues no, es que yo en el siglo de oro no había nacido.
- Vaya. Bueno, es igual, vienes recomendado por Ángel y no tienes apellidos vascos. De hecho, me extraña que no tengas apellidos. ¿Por qué?
- Los perdí con lo de la estafa de los sellos.
- Malditos sociatas, nos llevarán a todos a la ruina. Os llevarán, sorry. Bueno, al grano: quiero que escribas la obra culminante del pensamiento político español. Es decir, quiero que aglutines todo mi pensamiento en un libro. Sin embargo, soy consciente de la complejidad de mis disquisiciones. Trasladar mis teoremas y mis predicciones de futuro con mi lenguaje técnico sería un galimatías difícil de entender por un pueblo tan llano como el nuestro. Imagínate, si se dejaron engañar por los masones y aún hay gente que piensa que lo del 11-M no fueron los etarras disfrazados de moros, ¿cómo van a llegar al fondo de mi mensaje?
- Claro, claro- dije yo, que no podía apartar la vista de la colección de fotos de Norma Duval dedicadas.
- Pues por eso estás aquí, tú serás mi filtro, el tamiz por el que pasarán mis grandiosas ideas. Tu función será adaptarlas y convertirlas en parábolas, como hacía uno de mis antecesores, para que los borreg, estee… los votantes puedan alcanzar la felicidad a través de mis palabras. Mira, en este folleto tríptico del PP están los puntos maestros y en la web de las FAES hay algo más. Lo pillas todo y para la semana que viene me traes un manuscrito a ordenador de 300 páginas. ¿Está claro?
- Sí, sí.
- Pues nada, hasta la semana que viene.
- Don José María, por favor, ¿me lo podría decir a mí también? Es que me hace ilusión.
- Caray, con todas las visitas lo mismo. Está bien: Váyase, señor escritor, váyase.
- Gracias, gracias.

Mientras salía de su despacho con el mayor encargo de mi vida, el gran José María llamaba a Annie Liebovitz para encargarle la foto de la portada del libro. Pasé junto a Mariano, que estaba haciendo unas fotocopias y probé el típico truco de hacer como si le vas a dar una colleja y cuando se acurruca asustado, tocarme el pelo. Funcionó y todos echaron a reír de nuevo, salvo Gallardón, que estaba mosqueado porque Esperanza le había vuelto a robar el bocadillo.